
Mỹ học của sự vô thường trong nghệ
thuật Nhật Bản ở thế kỷ 21

1. Mỹ học của sự vô thường trong tác phẩm điện ảnh của Ozu
         Câu chuyện Tokyo (1953) là một trong những bộ phim quan trọng nhất do Yasujiro
Ozu đạo diễn. Một trong những cảnh đáng nhớ nhất của bộ phim chính là cảnh về một cuộc
nói chuyện giữa hai người phụ nữ, Tomi (Chieko Higashiyama đóng), một bà lão từ huyện
Onomichi, Hiroshima, tới Tokyo thăm con, và Noriko (Setsuko Hara đóng), cô con dâu góa
của bà.
         Khi Tomi và chồng, Shukichi (Chishu Ryu) tới Tokyo, họ phát hiện ra rằng những đứa
con đã lớn của họ quá bận rộn đến mức không đủ thời gian quan tâm tới họ. Người duy nhất
tiếp đón nồng hậu hai vợ chồng già đó là Noriko, vợ góa của cậu con trai út đã chết trận của
họ, người mà cho tới tận bây giờ vẫn chưa tái giá. Trong khi Tomi băn khoăn về việc Noriko
vẫn chưa đi bước nữa, thì bản thân Noriko lại không quan tâm tới điều ấy, thay vào đó, cô tỏ
bày sự thông cảm sâu sắc với ba mẹ chồng cũ về nỗi đau đón cái chết của con trai. Sau
cuộc trò chuyện này, Tomi trở về Onomichi và không lâu sau đó cũng qua đời. Cuộc trò
chuyện kiệm giản giữa Noriko và Tomi có thể được diễn giải theo nhiều cách khác nhau,
song theo tôi, có lẽ Ozu đã dùng nó để chuyển chỗ thành công ý tưởng của ông về tính phù
du và hư ảo của đời người. Mỹ học kiệm giản và sự miêu tả tinh tế nhân vật trong cảnh
phim này rất tiêu biểu cho phong cách Ozu. Nhiều bộ phim khác của ông cũng đều sử dụng
cách tiếp cận tương tự, qua đó, chuyên chở thành công tới công chúng cái nhìn độc đáo và
không bị luỵ của Ozu về sự vô thường của đời người.
         Nhận xét khái quát về các bộ phim của Ozu trên đây chính là lời phi lộ của tôi trước
khi bước vào cuộc thảo luận về tình trạng của nghệ thuật Nhật Bản tại thời điểm bình minh
của thế kỷ 21. Tôi tin rằng các đặc tính nào đó nơi tiếp cận điện ảnh của Ozu có nét tương
đồng với các chủ đề quan trọng nơi các xu hướng nghệ thuật chủ đạo ngày nay, tức các xu
hướng khởi đầu vào thập kỷ 90 của thế kỷ trước, và vẫn tiếp tục kéo dài tới những năm
tháng đầu tiên của thế kỷ mới này.
2. Các xu hướng nghệ thuật Nhật Bản từ thập kỷ 90 của thế kỷ 20 tới đầu thế kỷ 21 và hiện
tượng nghệ thuật Otaku.
         Những thay đổi lớn lao là đặc tính của nghệ thuật Nhật Bản gần đây -có nguồn gốc từ
các trào lưu xuất hiện vào đầu thập kỷ 90 của thế kỷ trước. Các xu hướng mới mẻ này trong
nghệ thuật phần nào đều có liên quan tới những sự chuyển hóa trong cấu trúc thế giới có sự
thống trị của chủ nghĩa hiện đại kiểu phương Tây trước đó, cũng như liên quan tới các xu
hướng của thuyết toàn cầu hóa và thuyết về các xã hội không biên giới. Một vài trong số
những sự phát triển quan trọng nhất sẽ được liệt kê dưới đây:
1) Sự phát triển rộng khắp của phim anime (phim hoạt hình kiểu Nhật Bản) và sự ra đời của
dạng nghệ thuật đương đại chịu ảnh hưởng từ các bộ phim hoạt hình kiểu đó.
2) Sự phát triển ăn theo của dạng nghệ thuật otaku như một hiện tượng của xã hội hậu tiêu
thụ đại chúng và hậu công nghiệp Nhật Bản (Một otaku là một người trẻ tuổi không hòa
nhập vào xã hội chung và có những mối quan tâm riêng tư đến mức ám ảnh. Chữ otaku này
dùng để miêu tả về các fans của truyện tranh và phim hoạt hình Nhật Bản gắn với khái
niệm geek (kỳ quặc) hay nerd (người không hòa nhập vào xã hội) trong tiếng Anh.
3) Những thay đổi nói cách diễn giải về sự phẳng trong thao tác tranh và một lý thuyết mới
về tính phẳng trong hội họa.
4) Những cách diễn giải và thể hiện mới mẻ không gian nghệ thuật (có liên quan đến mục 2
và 3).
 5) Sự tái khảo sát về bản sắc Nhật Bản cùng những quan điểm biến động về tự ngã cũng là



một xu hướng chung trong nghệ thuật Nhật Bản ở thế kỷ 21 (bao gồm cả xu hướng cụ thể
được liệt kê trong mục 1-4).
     Hai xu hướng được liệt kê đầu tiên trên đây, tức dạng nghệ thuật chịu ảnh hưởng từ
phim hoạt hình và nghệ thuật otaku có hai đại diện xuất sắc là Murakami và Yoshimoto
Nara. Murakami đã tìm được cách đưa văn hóa anime vào nghệ thuật của mình theo một
phong cách tinh xảo và đầy ý nghĩa. Ông đã đạt tới thành công rực rỡ ở thị trường nghệ
thuật đương đại Hoa Kỳ trong những năm gần đây bằng các tượng hình người ba chiều
trong dáng vẻ các nhân vật anime. Ông cũng chính là người đưa ra khái niệm "siêu phẳng"
để giải thích về sự tương đồng giữa đặc tính phẳng (bề mặt, hai chiều) của manga [truyện
tranh kiểu Nhật Bản] và anime, với đặc tính phẳng (bề mặt, hai chiều) của hội họa truyền
thống Nhật Bản. Ông tạo ra các bức tranh “siêu phẳng” bằng kỹ thuật về tranh theo phong
cách Nhật Bản mà ông học được tại Đại học Mỹ thuật và Âm nhạc Quốc gia Tokyo, và sau
đó tìm mọi cách để giới thiệu tác phẩm của mình đến đại chúng. Cùng với việc sáng tạo
nghệ thuật theo phong cách riêng, Murakami còn lập ra "nhà máy" nghệ thuật tại ngoại ô
Tokyo, nơi mà các nghệ sỹ trẻ có thể tập hợp thành nhóm để cùng làm ra các tác phẩm
sáng tạo.
         Yoshitomo Nara không chịu ảnh hưởng sâu sắc và trực tiếp từ văn hóa anime như
Murakami, song ông đã chuyển hóa mẫu tái hiện của hội họa Nhật Bản trước đây vào một
phong cách Pop. Qua việc làm thế, ông đã tạo ra văn cảnh cho dạng hội họa mà trước đó
chưa từng xuất hiện tại Nhật Bản. Bề mặt tranh tinh tế của Nara được tạo nên bằng các
công cụ vẽ tranh truyền thống, song các hình ảnh, các hình tượng trẻ thơ với những khuôn
mặt lớn đang biểu lộ sự cau có một cách lạ lùng thì lại vô cùng độc đáo. Chúng tạo ra sự
hấp dẫn lớn lao đối với công chúng, đặc biệt với các phụ nữ trẻ, và qua đó đã khiến Nara trở
nên một thần tượng đại chúng của trào lưu nghệ thuật otaku vào cuối thập kỷ 90.
         Có nhiều nghệ sỹ khác bên cạnh Murakami và Nara cũng được coi là bộ phận của hiện
tượng nghệ thuật otaku xuất hiện tại Nhật Bản vào hậu bán thập kỷ 90 của thế kỷ trước,
mặc dù dáng vẻ nghệ thuật của họ vô cùng đa dạng. Tsuyoshi Osawa làm việc với các hình
ảnh của Jizo (Ksitigarbha) (Bồ Tát Địa tạng), một vị thần trong tín ngưỡng Phật giáo được
thờ phụng tại Nhật Bản từ thời cổ đại trong vai trò thần hộ vệ cho trẻ em. Osawa đã đặt các
hình ảnh Bồ Tát Địa tạng này tại những vị trí xa xôi khắp thế giới cũng như trong không
gian riêng tư của các gia đình Nhật Bản. Taiyo Kimura lại tạo nên các tác phẩm sắp đặt với
những hình nhân béo phệ, trông kỳ quặc. Motohiko Kotani, người từng trưng bày tại khu vực
Nhật Bản của Venice Biennale 2003, cũng có thể được xếp vào nhóm này. Tabaimo, một
trong những nghệ sỹ nổi tiếng nhất của Nhật Bản những năm gần đây thì tạo nên các bộ
phim hoạt hình với những hình ảnh về nỗi sợ hãi bị giam cầm, tức điều hiện diện trong tầng
vô thức sâu nhất của xã hội Nhật Bản hiện đại, và đôi khi, mô tả một cách thô lỗ các khung
cảnh Nhật Bản tiêu biểu của thế kỷ 21. Trong khi đó, Yayoi Deki vẽ về vô số các khuôn mặt
nhỏ bé bên nhau để cùng tạo ra một khuôn mặt lớn. Với một kỹ thuật vẽ tập trung cao độ
đến mức cho thấy một đầu óc có chút gì đó không bình thường, nữ nghệ sỹ này đã tạo ra
các tác phẩm như thể dị bản Nhật Bản cho các bức tranh của Arcimboldo ((1527 - July 11,
1593) Nghệ sỹ Ý, người về các chân dung "kép nghĩa" - tức các chân dung được tạo nên từ
một tập hợp các loại hoa quả - ND).



Quang cảnh triển lãm Moca 1 của Takashi Murakami
Hình ảnh về xã hội Nhật Bản hiện đại hóa của thập kỷ 30 và 40 được miêu tả trong các bộ
phim của Ozu được thảo luận ở đầu bài viết đã phản ánh cái cảm thức kiểu Nhật Bản về sự
vô thường của mọi sự vật, dẫn đến một thái độ chấp nhận đối với sự hủy diệt (dissolution).
Cảm thức này về sự vô thường đặt cơ sở trên ý thức về sự hủy diệt tất yếu chính là một yếu
tố quan trọng và nhất quán trong các tác phẩm của Ozu. Sự tiến bộ và phát triển không tạo
nên toàn bộ câu chuyện về xã hội hiện đại mà Ozu muốn kể. Cùng với ánh sáng, ông cũng
trình bày bóng tối của đời người và thế giới, qua đó thể hiện một cảm thức độc đáo về bản
chất vô thường của sự vật. Làm thế nào mà các yếu tố vô thường và hủy diệt trong tác
phẩm của Ozu lại có liên quan đến hiện tượng nghệ thuật otaku xuất hiện tại Nhật Bản
trong nửa sau của thập kỷ 90 của thế kỷ trước? Không có lý do gì khác ngoài việc các tác
phẩm của Ozu lẫn dạng nghệ thuật otaku cùng đặt cơ sở trên một thế giới quan chấp nhận
sự đồng tồn tại của cái đẹp lẫn cái xấu.
         Tác phẩm của Tabaimo (tác phẩm này có tham gia trong triển lãm "Hành trình tới
tương lai", khai mạc vào lúc 9h sáng ngày 12 tháng 6 năm 2010 tại Cung Văn hóa Lao
động, 55 B Nguyễn Thị Minh Khai, Q1, TP HCM).
         Hiện tượng văn hóa của dạng nghệ thuật otaku vào thập kỷ 90 tại Nhật Bản có
nguyên do từ sự phá bỏ và khước từ các giá trị của xã hội Nhật Bản hiện đại, tức những gì
được xây dựng theo mô hình phương Tây và được phát triển liền mạch từ trước tới nay.
Chính vào lúc thế giới quan kiểu phương Tây hiện đại từng được Nhật Bản chấp nhận nay
bỗng bị thách thức nghiêm trọng và đánh mất đi các cơ sở của nó, dị bản có tính nghịch lý
thuộc thế kỷ 21 của sự vô thường và hủy diệt đã chiếm lấy diễn đàn bằng một không khí âu
lo và bất định. Dị bản này của sự vô thường và hủy diệt hoàn toàn khác với cảm thức của
Ozu trước đây về hai đặc tính này của đời sống, bởi vào lúc này, ở thập kỷ 90s, xã hội Nhật
Bản đã phải đối mặt với viễn cảnh nghiêm túc về một sự hủy diệt sau khi bong bóng kinh tế
nổ vỡ. Dạng nghệ thuật Otaku đã phản ánh chính xác tình huống không lối thoát này. Nghệ
thuật otaku chịu ảnh hưởng từ anime nhiều hơn từ các khái niệm được giảng dạy trong các
trường nghệ thuật, và giới trẻ, - tức những người nhận thức trực tiếp về tình huống xã hội
đang dẫn bạn bè họ vào tình trạng ở lỳ trong nhà, từ chối giao tiếp với người khác hay trở



nên chìm đắm vào các sở thích như phim hoạt hình hay truyện tranh, - chính là đại diện
thực sự của dạng nghệ thuật này.
         Dạng nghệ thuật otaku chính là hiện thể thực tiếp của tình trạng không - có - gì - bền -
vững trong một thế giới bất định, nơi các giá trị hiện đại đã không còn thích hợp và chính nó
đã tái hiện chính xác hiện tượng vô thường.
         Tâm lý và nhu cầu của công chúng nghệ thuật Nhật Bản đã thay đổi theo rất nhiều
cách khác nhau. Bên cạnh nhiều lớp và phức tạp của xã hội ngày nay, nghệ thuật phải được
đánh giá theo các yếu tố về tính vị tình huống, bao gồm cả các hiệu ứng tâm lý xã hội chứ
không chỉ chỉ theo tiêu chuẩn mỹ học có giới hạn của nghệ thuật thuần túy. Chính phần lớn
nghệ thuật đối với các điều kiện mới mẻ đã dẫn nghệ thuật Nhật Bản tới xu hướng mà tôi
vừa miêu tả trên đây.
3. Mỹ học kìm nén và lời biện hộ cho tính phẳng trong hội họa
         Ngay sau sự xuất hiện của nghệ thuật Otaku trong nửa cuối của thập kỷ 90 là một mối
quan tâm về tính phẳng trong hội họa cùng những cách tiếp cận mới về không gian, tức các
xu hướng mà tôi đã liệt kê ở mục 3 và 4 ở đoạn trước.
         Vậy những gì là đặc tính của tính phẳng trong hội họa mới xuất hiện gần đây trong vai
trò là linh hồn của hội họa đương đại Nhật Bản từ hậu bán thập kỷ 90 của thế kỷ trước cho
tới nay?
         Tính phẳng này rất khác với tính phẳng mà Clement Greenberg coi là điều kiện tối
thượng của hội họa vào lúc ông vinh danh nghệ thuật của các nhà Biểu lộ Mỹ (Theo quan
điểm của Greenberg, một trong những đặc tính quan trọng của chủ nghĩa hiện đại trong
nghệ thuật chính là yếu tính khác biệt của một loại hình nghệ thuật với nhau. Ví dụ, trong
khi yếu tính của điêu khắc là khối và không gian thì yếu tính của hội họa chính là sự phẳng
trên bề mặt mà nó cũng như sự lặp lại cấu trúc của bản thân nó - có nghĩa là, trừu tượng và
tuyệt đối không miêu tả thế giới hiện tượng khách quan - một việc thuộc yếu của điện ảnh
và nhiếp ảnh. Một tác phẩm hội họa thành công, theo tiêu chuẩn của Greenberg, phải triệt
để phẳng, và trừu tượng - ND). Các họa sỹ Nhật Bản làm việc từ hậu bán thập kỷ 90 của thế
kỷ trước, cho tới nay đã khước từ một cách có chủ ý cách tiếp cận của hội họa hiện đại kiểu
Greenberg. Họ đã trình ra một dạng phẳng mà trên đó có vô số kiểu dạng hình ảnh khác
nhau, và kết quả là đã tạo ra một thực hành hậu hiện đại chưa từng có ở Nhật Bản.
         Các chất lượng tinh túy của điện ảnh Nhật Bản đã được Donald Richie, một phê bình
gia điện ảnh từng sống lâu năm tại Nhật Bản, miêu tả vô cùng tinh tế. Trong cuốn sách
mang tên Ozu của mình, ông đã thảo luận về mỹ học kìm nén của Ozu và về việc nó đã
được thể hiện ra sao thông qua cách sử dụng góc máy thấp của nhà đạo diễn.
         Lấy ví dụ về phẩm chất kìm nén chẳng hạn. Thậm chí theo một cảm thức mỹ thuật
nghiêm cẩn, các bộ phim của Ozu nằm trong số những tác phẩm điện ảnh kìm nén nhất,
kiệm giản, tinh chế, và tự giới ước nhất. Góc nhìn truyền thống này (ngang tầm với người
ngồi trên các tấm tatami trải trên sàn) chính là góc nhìn trong thanh thản, không đòi hỏi
một tầm nhìn bao quát toàn bộ. Tầm nhìn này cho thấy thái độ cầu thị của một người muốn
lắng nghe và muốn quan sát hơn là muốn phát biểu hay hành động. Đây cũng là tầm nhìn
từ ý trí một khán giả xem kịch Noh hay ngắm trắng, tầm nhìn khi tham dự một buổi trà đạo
hay khi ngồi thưởng thức một ly sake ấm nóng.



Taiyo Kimura, Lối tấm lót, 2007
Đây chính là mỹ học của thái độ thụ động. Nói một cách ít văn vẻ hơn, góc nhìn này cũng
tái hiện quan điểm của đa số người Nhật vào lúc đó. Toàn bộ đời sống của họ xoay quanh
sàn nhà và “bất kỳ nỗ lực nào tìm cách quan sát một đời sống như thế thông qua một góc
máy từ cao nhìn xuống đều là phi lý; góc máy ngang tầm mắt của một người quy trên tầm
tatami chính là góc nhìn mà từ đó người Nhật quan sát thế giới xung quanh”1.
         Cũng khó mà minh định rõ ràng thói quen ngồi trên các tầm tatami có ảnh hưởng ra
sao tới việc lựa chọn góc máy của Ozu, song việc bấm máy từ một vị trí thấp hơn bình
thường sẽ tạo khả năng trình bày được không gian mở rộng hơn trong thế giới của bộ phim.
Một góc máy bình thường đặt diễn viên vào vị trí bất biến trong vai trò “đối tượng” của ông
kinh máy quay, nhờ đó nhà quay phim tìm cách đạt tới một cảm thức về thực tại cụ thể nơi
các hình ảnh của mình. Tuy nhiên, qua việc đặt góc máy từ dưới lên, Ozu đã có khả năng
đạt tới hiệu ứng thị giác của việc nhìn vào thế giới hình ảnh của bộ phim từ bên dưới. Cái
nhìn của người xem được dẫn hướng lên cao và xuống thấp từ một điểm gần với sàn nhà
hơn, qua đó tạo cho các hình ảnh trong phim như thể mở ra rộng lớn hơn khi chúng chuyển
động xa dần. Các hình ảnh được ghi lại từ góc quay này đã được giải phóng khỏi đòi hỏi về
tính vật chất và sự chính xác, qua đó đem lại một yếu tố mơ hồ có tính phi - thực. Tuy
nhiên, trong các bộ phim của Ozu, sự mơ hồ này là một đặc trưng có tính tích cực hơn là
tiêu cực. Nó đem lại một cảm thức về sự giải phóng và mở rộng, sản tạo ra một không gian
dường như miên viễn cơi nới khi hình ảnh thay nhau di chuyển gần xa trên màn ảnh. Bởi
hiệu ứng có tính mở rộng này, các nhân vật và khung cảnh trong nội thất của một căn nhà
Nhật Bản trên màn ảnh đã được đưa vào trong một không gian giàu tính cộng hưởng, qua
đó tạo ra được các hồi vọng. Mặc dù không gian này khác với không gian kiểu phương Tây
mà ở đó hiện hữu dạng thực tại của xúc giác và có sự đối lập giữa các điểm nhìn khách
quan và chủ quan, thế giới hình cảnh trong các bộ phim của Ozu vẫn sở hữu một dáng vẻ
hiện thực kỳ lạ.
         Tôi tin rằng có điều gì đó tương đồng giữa cách tiếp cận hội họa xuất hiện trong nghệ
thuật Nhật Bản từ đầu thập kỷ 90 của thế kỷ trước và các kỹ thuật làm phim của Ozu, được



minh dẫn bởi một góc quay thấp và theo đó là mỹ học của sự kìm nén.
         Các bức tranh của Takanobu Kobayashi đã được trưng bày ở rất nhiều nơi tại Nhật Bản
trong những năm gần đây. Cách ông thể hiện tính phẳng, ví dụ như trong bức Small Death
(2001) đã cung cấp một viên đá thử vàng cho sự suy tư về các đặc trưng của hội họa Nhật
Bản gần đây. Trong tác phẩm này, Kobayashi lựa chọn một kiểu tiếp cận có tính tái hiện
chứ không phải trừu tượng (và theo kiểu của Chủ nghĩa Biểu lộ [Expressionism]). Sự tịch
lặng của bố cục, được thể hiện vô cùng hiệu quả và có lẽ sẽ làm cho người xem buồn ngủ,
gợi gọi về cảm giác ngưng đọng của thời gian trong các bộ phim của Ozu. Cách xử lý này
với thời gian đã tạo ra một không khí trầm quán, thậm chí sùng tin cho bức tranh, và tính
phẳng đơn điệu của bề mặt tranh cũng tạo ra một cảm thức độc đáo về sự bình yên.
         Trong khi đó, Nobuhiko Haijima lại tạo ra các hình dạng thú vật bé nhỏ, ví dụ như chó
và chim cánh cụt, qua đó cho thấy một sự ý thức về bản chất của hình ảnh trong vai trò các
ký hiệu. Tuy nhiên, khi nhìn lại lâu hơn trước bức tranh và nhìn thật lâu vào các hình ảnh
trên đó, người ta sẽ cảm thấy chính chức năng ký hiệu của các hình ảnh ấy từ từ suy giảm.
Nghĩa của hình ảnh dần biến mất, và chính mô dạng (form) của hình ảnh, hay một ấn tượng
mơ hồ về mô dạng của hình ảnh sẽ dần xuất hiện. Từ một quan điểm ký hiệu học, ký hiệu
thuần túy đã chiếm chỗ nội dung (nghĩa) hình ảnh theo cách cái biểu đạt chiếm chỗ cái
được biểu đạt. Sự hủy giải nghĩa (nội dung) của ký hiệu và sự phục sinh của mô dạng thuần
túy đã tạo ra một hiệu ứng đồng bộ gây ra bởi sự rỗng nghĩa (không có nội dung) và sự
huớng tâm, tức những gì không hề giống với tính đồng bộ của chủ nghĩa Biểu lộ trừu tượng
(tiêu biểu là các bức tranh giải tâm của Jason Pollock (Nghệ sỹ Mỹ về bằng cách rải tranh ra
sàn, sau đó dùng sơn rẩy lên khắp bề mặt của bức tranh-ND). Chính điều này đã cung cấp
cơ sở cho một tính phẳng có kết hơn.
         Những bức tranh của Nobuyuki Takahashi thì lại coi nhẹ các yếu tố tinh kết cấu của
hội họa phương Tây như nét viền, cách tạo sáng tối, luật xa gần và sự tạo khối. Có vẻ như
ông đang tìm cách khảo sát các khả thể cho việc sáng tạo nên bức tranh mà không cần
phải sử dụng ngữ pháp nghệ thuật, tức điều có tính quan yếu đối với truyền thống hội họa
phương Tây. Trong các bức tranh như Natsumikan (cam mùa hè) và Moxa, các yếu tố hình
ảnh trung tâm được kiệm giản tối đa; Một cảnh với các trái quả của một Natsumikan và các
hình thể của hai người phụ nữ trong trang phục Kimono mùa hè. Mặc dù hầu như toàn bộ bề
mặt của bức tranh được để trắng, chúng vẫn tạo ra cảm giác về sự tràn đầy. Thế giới hình
ảnh ở đây cũng gợi gọi về các khung cảnh trong những bộ phim của Ozu, luôn ở vùng ngoại
ô Tokyo vào thập kỷ 30 hay 40 của thế kỷ trước. Thế giới ấy đầy tính hoài nhớ và tạo cảm
giác về bầu trời cùng những cánh đồng rộng mở của Tokyo, trước khi nó trở nên một đại đô
thị đông đúc như ngày nay. Khi thưởng thức các hình ảnh tịch lặng và vang vọng một cách
ấn tượng của Taskahashi, người xem sẽ cảm thấy như thế đang hòa nhập vào bức tranh và
đạt tới một sự tĩnh tại trong tâm thức. Taskahashi chú ý nắm bắt các vật thể thực thông qua
cảm thức về một khả năng có tính chủ quan và không tả thực, tức điều đối lập với các
phương pháp tạo hiệu ứng thị giác kiểu tả thực của hội họa phương Tây. Chính điều này cho
phép ông đạt tới một sức biểu lộ hội họa có tính tự chế ước và thanh nhã.



Tác phẩm của Yoshitomo Nara trưng bày ngoài trời
4. Những cách diễn giải và thể hiện không gian mới mẻ - tính tiếp nối trong không gian và
một cuộc cách mạng trong ý thức.
         Đặc trưng thứ tư của nghệ thuật Nhật Bản từ cuối thập kỷ 90 của thế kỷ trước được
liệt kê ở trên chính là "Những cách diễn giải và thể hiện không gian mới mẻ trong nghệ
thuật", tức những gì cũng có liên quan đến lời biện minh cho tính phẳng trong hội họa. Một
ví dụ cụ thể về một cách tiếp cận mới mẻ với không gian có thể tìm thấy trong tác phẩm
của kiến trúc sư Jun Aoki, người từng dựng nên một sắp đặt không gian có tên gọi là U bis
cho cuộc trưng bày "Continuities and Violations" (Những sự tiếp nối và những sự vi phạm)
tại Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại Quốc gia, Tokyo, vào năm 2002. Trong các ghi chú của
mình in trong catalogue của triển lãm, Aoki nhấn mạnh "Hơn cả việc dùng các mẫu ngụy
trang để đảo chiều một cách cố ý nền (ground) và hình thù (figure) (trên đó) với nhau, - hãy
để nền và hình thù từ từ lẫn lộn vào nhau"2. Không gian kiến trúc mà ông tạo nên trong bảo
tàng qua việc sử dụng giấy dán tường hoa và một tấm vải đặt lên sàn nhà mà trên đó có in
hình thảm cỏ đã tạo ra hiệu ứng của một mê cung. Chúng ta từ từ tiến đến việc nhận thức
rằng nghệ phẩm, trong văn cảnh này, tức những "hình thù" tầm thường, đã nhoà vào "nền".
Còn người xem, đứng trong không gian tác phẩm bên trong các bức tường do Aoki dựng
nên, trong tương quan với các bức tường ấy, lại đã trở nên chính "các hình thù". Việc tiến
đến nhận thức về tình huống này không phải là một kinh nghiệm kịch tính của sự khám phá
ra một bí mật lớn lao. Thay vào đó, nó có thể mô tả nó như một kinh nghiệm của sự chuyển
hóa từ từ khỏi lên thông qua việc thưởng lãm nghệ thuật trong không gian thường nhật.
Không gian kiến trúc của Aoki là chính là ví dụ tiêu biểu cho tính tự khởi [ephemeral] của
mối chuyển động chầm rãi rơi trong ý thức của chủ thể. Đó cũng chính là dạng không gian
thích hợp với thế kỷ 21. Nhìn từ góc độ này, tác phẩm của Aoki đã thành công khi đề nghị
một cách thể hiện sáng tạo về không gian trong kỷ nguyên hiện tại.



Cũng có những nghệ sỹ khác cần được đưa vào cuộc thảo luận về "những phương cách diễn
giải và thể hiện không gian mới mẻ" trong nghệ thuật Nhật Bản của thế kỷ 21. Mariko Mori
là một ví dụ. Nữ nghệ sỹ này đã dùng kỹ thuật đồ họa ví tinh thể để sáng tạo nên các tác
phẩm không gian có tính vị lai gợi tưởng tới thế giới của khoa học viễn tưởng. Ai Yukawa là
một nghệ sỹ khác tìm cách cho thấy "những nơi chốn không thể tới được"3 trong các tác
phẩm sắp đặt độc đáo nơi các không gian kín và sử dụng đèn với ánh sáng trắng gắt gao
đến mức người xem sẽ không thể nhìn thẳng vào, để qua đó, gợi ý về chuyến đi tới cõi chết.
Nghệ sỹ Kim Ito (Hoạt động trong nhóm Kim Ito + Shining Future) lại sử dụng một sự tương
tác có tính khiêu khích bằng các hình thức nghệ thuật khác nhằm khám phá một không
gian vật lý mở rộng được lấp đầy bởi thế giới hình ảnh phong phú của bản nhân.
         Tất cả các nghệ sỹ này đều chia sẻ một năng lực tạo ra các phẩm chất không gian
khác hẳn với quan điểm về không gian theo kiểu hiện đại, tức quan điểm đòi hỏi không gian
phải có tính khách quan, tính vật chất, vị trí và khối. Không gian của họ không có gì liên
quan tới dạng không gian hiện đại sở hữu các đặc tính kể trên. Dạng không gian phi hiện
đại của họ mang chứa quyền lực của những gì phi đời thường, của tính không ngưng nghỉ và
của sự chuyển vận năng động. Đây cũng là dạng không gian không có sự phân chia giữa
khách quan/chủ quan, vượt lên các biên giới giữa chủ thể tĩnh và khách thể tĩnh, giữa chủ
thể và đối tượng, giữa đời thường và phi đời thường, tức dạng không gian vô cùng thích hợp
cho nghệ thuật của thế kỷ 21.
         Vào lúc các hình ảnh được quay từ góc máy thấp của Ozu, mời gọi cái nhìn của người
xem di chuyển từ nửa dưới màn ảnh tới một vị trí cao hơn dọc theo hành lang, song ngôi
nhà nhỏ hẹp của kỷ nguyên Showa, chúng thể hiện ra một cách hiểu sâu sắc kiểu Nhật Bản
về không gian mà trong đó có cả sự chuyển vận bốn mùa của tự nhiên cùng các mối quan
hệ của những con người sống trong ngôi nhà đó. Quả thật là các đặc tính của dạng không
gian tím thấy trong nghệ thuật Nhật Bản của thế kỷ 21 có quan hệ sâu sắc với sự phong
nhiêu tiềm tàng nơi không gian của Ozu.
5. Sự vô thường và các chủ đề về cái tự ngã không ổn định của nghệ thuật Nhật Bản ở thế
kỷ 21.
         Keizo Kitajima trình bày một nhóm lớn các bức ảnh trong tác phẩm Tôi đến từ đâu?
Tôi sẽ đi về đâu?(2004), thuộc triển lãm MOT annual” lần thứ 5, là một triển lãm nhóm
thường niên trưng bày tác phẩm mới nhất của các nghệ sỹ trẻ Nhật Bản do bảo tàng nghệ
thuật đương đại Tokyo tổ chức. Kitajima thực hiện các bức ảnh chân dung một nhóm người
mẫu nam và nữ trẻ trong một thời gian dài từ 1992 tới 2003. Các bức ảnh chân dung được
chụp trong thời kỳ đó đều có cùng một khuôn khổ và người mẫu thì cũng mặc cùng kiểu bộ
quần áo. Tất cả các bức ảnh đó được sắp theo nhóm một cách ngẫu nhiên thành và hàng
ngang trên một bức tường dài hàng chục mét. Những khuôn mặt trong các bức ảnh, qua
thời gian 12 năm, đều thay đổi theo những cách khác nhau. Một số người, với mái tóc điểm
bạc, trông có vẻ già nhanh hơn những người khác, trong khi một số người khác trông có vẻ
điểm tĩnh và trưởng thành hơn trước. Điều thú vị nhất ở đây nằm ở sự khác nhau trong tất
cả các chân dung này, cho dù chúng là chân dung của cùng một người đi chăng nữa. Lẽ cố
nhiên, ở một vài người, sự biến đổi là ít rõ ràng hơn những người khác, song mỗi chân dung,
in đồng dạng trong khuôn khổ 60x70cm, đều khác nhau. “Tôi là một cá nhân, và rất ít người
từng nghĩ rằng “Tôi” của ngày hôm qua là một con người khác với “Tôi” của ngày hôm
nay”. Trong thế giới hiện đại phát triển cho tới nay, chúng ta được dạy để tin vào sự ổn định
của tính bất biến, và dùng niềm tin đó để kiến tạo nên bản sắc của chúng ta. Tuy nhiên,
trong thực tế, chúng ta không ngừng thay đổi theo thời gian. Một số người trong chúng ta
trở nên cha và mẹ. Chúng ta phải đối mặt với sự chia ly và không thoát khỏi cái chết.
         Bởi tiến trình thay đổi không ngừng nghỉ này, không một tự ngã nào có thể còn
nguyên vẹn như ban đầu. Phật giáo coi sự thật về những biến đổi miên viễn nơi khoảng giữa
sinh tử, một điều kiện tất yếu cho một sự vật, và gọi nó là mujo (sự vô thường). "Tôi" không
phải một cá nhân bất biến, mà là tất cả những gì "Tôi" thực sự trải qua.



         Các bức ảnh của Kitajima nhắc nhở chúng ta một lẫn nữa rằng chúng ta hiện hữu
ngay giữa thế giới của sự vô thường và chính thế giới ấy mới. xác định các giá trị mà chúng
ta từng tin tưởng cho tới nay. Khái niệm sự thật tất yếu về một tự ngã không ổn định rất có
ý nghĩa trong thế giới hiện tại, nơi chúng ta phải đối mặt với vô số nỗi bất an đời sống hàng
ngày. Vào những lúc bất an như thế, có lẽ sự thật có ích khi nhớ về một cảnh trong bộ phim
Câu chuyện Tokyo được nhắc đến từ đầu bài viết; đó là cảnh về cuộc đối thoại giữa Tomi và
Noriko. Khi Tomi qua đời vào đoạn cuối phim, chồng của bà, Shikichi cũng lại có một cuộc
nói chuyện với Noriko. Sau đó, ông chỉ còn lại một mình trong phòng, ông trầm lắng nhìn ra
mặt biển hiền hòa vùng Onomichi. Và rồi câu chuyện chấm dứt trong im lặng.
         Tất cả sự vật đều không ngừng biến đổi. Thế giới trong các bộ phim của Ozu khẳng
định sự thật này với công chúng khắp thế giới thông qua một cách thể hiện độc đáo về sự
vô thường của thế giới. Các nghệ sỹ đương đại Nhật Bản làm việc trong thế kỷ 21 cũng
chuyên chở một thông điệp tương tự về sự vô thường, khai mở các sự thật về con người và
thế giới phù hợp với thế kỷ này. Trong khi đó, chúng ta đối diện với các tác phẩm về sự vô
thường ấy, và cố gắng thu nhận điều gì đó có ý nghĩa từ chúng.
                                                                                          (Như Huy dịch)
Chú thích:
1. Donald Richie, Ozu
2. Jun Aoki, U bi's: no tame no doroingzu (Drawings for U bis), Gendai bijutsu o no shinten
rironzu to shiepan tsu (Perspective on Contemporary Art: Continuities and Violations) [Tầm
nhìn về nghệ thuật đương đại: Những sự tiếp nối và những sự vi phạm], catalogue triển lãm,
Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại Tokyo, 2002, tr. 14.
3. Mariko Mori, Pure Land, Living and dying do I wo miru tame ni (Journey - in order to live -
somewhere that is not here), Tabi - koko de wa nai doko ka' wo miru tame ni (To return to
tourism To here), "Ten Lessons for Living", Sống ở một nơi nào đó không phải ở đây],
catalogue triển lãm, Bảo tàng nghệ thuật Hiện đại, Tokyo, 2003, tr. 82

Nguồn: Catalogue cuộc triển lãm "Hành trình tới tương lai", Quy giáo lưu văn hóa Nhật
Bản


